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acd mi-ar fi spus cineva cd intr-o singurd siptimana

ag putea sd inldtur Miscarea Purd, pe presedinte,

precum si pe rahatul acela incompetent de Morgan
I.eBron, nu as fi crezut. Dar nici nu l-as fi contrazis. Nu as
[i spus nimic.

Am devenit o femeie a vorbelor masurate.

In seara asta la cind, pana sd imi rostesc ultimele silabe
pe ziua de azi, Patrick se intinde §i atinge dispozitivul
argintiu din jurul incheieturii mele stangi. Este o atingere
usoard, de parci ar impartdsi durerea sau poate pentru
a-mi aminti s pastrez ticerea pAna cand contorul se rese-
teaza la miezul noptii. Aceastd magie se va intdmpla in
timpul somnului meu, astfel ca voi incepe ziua de marti
de la zero. Contorul fiicei mele, Sonia, va face la fel.

Baietii mei nu poarta contoare.

La cind, sunt cu totii angajati in paldvrageala lor obis-
nuitd despre scoald. Si Sonia merge la scoald, desi ea nu
iroseste niciodata cuvintele discutand despre zilele ei. La
cind, printre imbucaturile unei tocane simple pe care o
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gatesc din memorie, Patrick o intreabd despre progresul
pe care l-a ficut in economia gospodariei, educatie fizici |

si cursul nou de contabilitate simpld pentru gospodarii. Isi

ascultd profesorii? Va avea note bune semestrul acesta? El |

stie exact ce intrebdri sa puna: cu un raspuns simplu, inchis,
care necesitd doar o incuviintare sau o clitinare din cap.
Privesc si ascult, apasand cu unghiile att de tare in

carnea palmelor, incit las urme. Sonia incuviinteazi atunci

cand se cuvine si isi increteste nasul de fiecare dati cand |

micii mei gemeni, neintelegdnd importanta intrebarilor

cu ,da“ sau ,,nu“ §i a seturilor cu raspuns finit, o roaga pe |

sora lor si le povesteascd si lor cum sunt profesorii, cum

sunt cursurile, ce materie ii place cel mai mult. Atatea

intrebari cu raspuns deschis... Refuz si cred ci ei nu inte-

leg, cd o provoaca, tachindnd-o cu ajutorul cuvintelor. Dar

la unsprezece ani sunt destul de mari incét sa priceapa. Si
au vazut ce se intampla atunci cand folosim prea multe
cuvinte.

Buzele Soniei tremurd in timp ce se uita de la unul la

altul; rozul limbii tresalti pe marginea dintilor sau poate
buza de jos e umflatd, o parte a corpului cu o minte pro- |

prie, unduindu-se. Steven, baiatul cel mare, intinde o mani |

si ii atinge gura cu degetul aratitor.
Le-as putea spune ce vor sd stie: toti barbatii in fata

claselor acum. Un sistem unidirectional. Profesorii vor- |

besc. Elevii ascultd. M-ar costa treisprezece cuvinte.
Mi-au rdmas sapte.

— Cum este vocabularul ei? intreabd Patrick, ficand |

semn cu barbia spre mine. Apoi reformuleaza: Invati?

Ridic din umeri. Pani la sase ani, Sonia ar trebui s

aibd o armati de zece mii de lexeme, trupe individuale
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care se adund si stau drepte; supunandu-se ordinelor pe
care creierul ei mic, inca plastic, le emite. Ar trebui s aiba
dacd cei trei R nu ar fi acum redusi la unul: aritmetica
simpld. Pand la urma, intr-o buna zi, fiica mea va trebui,
potrivit asteptarilor, sa facd singurd cumparaturi i si con-
ducia o gospodarie, fiind o sotie devotata si ascultitoare.
Pentru asta ai nevoie de matematica, nu de scris. Nu de
literaturd. Nu de o voce.

Tu esti lingvistul cognitiv, spune Patrick, adunand
farfuriile goale si indemnéndu-1 pe Steven s facd acelasi
lucru.

Am fost.

- Esti.

[n ciuda anilor de exercitiu, cuvintele suplimentare imi
ies inainte sé le pot opri:

- Nu. Mai. Sunt.

Patrick se uitd cum contorul meu adaugi alte trei
intrdri. Simt presiunea fiecaruia pe pulsul meu, ca o bitaie
de tobe prevestitoare.

- E suficient, Jean, spune el.

Baietii schimbad priviri ingrijorate, genul de griji care
vine atunci cand stii ce se intdmpla cdnd un contor trece
de acele trei cifre. Doi, zero, zero. Acum imi rostesc ultimul
cuvant de luni. Fiicei mele. Soptesc ,,noapte buni“ si ochii
lui Patrick i intalnesc pe ai mei, implorand.

O ridic si 0 duc in pat. E mai grea acum, aproape prea
grea ca sa mai fie ridicata, si am nevoie de ambele brate.

Sonia imi zdmbeste cand o invelesc cu patura. Ca de
obicei, nu existd nicio poveste inainte de culcare, nicio
Dora exploratoarea, niciun Pooh si niciun Piglet, niciun
Peter Iepurasul si nici aventurile sale in cultura de salatd
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a domnului McGregor. Este inspdiméntitor ce a ajuns si
accepte Sonia drept normalitate.
li fredonez si adoarme pe o melodie despre pasari can-

tatoare si iezi, fard versuri §i cu imagini ticute in ochiul

mintii mele.

Patrick priveste din usa. Umerii lui, odata lati si puter-

nici, se lasa intr-un V descendent, iar fruntea ii este tra-
versata de riduri.
Totul la el pare sa se indrepte in jos.

DOI

n dormitorul meu, ca in toate celelalte nopti, ma infasor

intr-o paturd de cuvinte invizibile, preficindu-ma ca

citesc, permitdndu-le ochilor mei sd danseze peste
pagini imaginate din Shakespeare. Dacd ma simt capri-
cioasd, textul meu preferat ar putea fi Dante, in italiana lui
originald, staticd. Atat de putin din limba lui Dante s-a
schimbat de-a lungul secolelor, si totusi in seara asta ma
trezesc analizdnd un lexicon uitat. Mé intreb cum s-ar
descurca femeile italiene cu noile obiceiuri daca eforturile
noastre domestice ar deveni vreodati internationale.

Poate ca ar vorbi mai mult cu mainile.

Dar sansele ca boala noastra si treacd Oceanul sunt
mici. Inainte ca televiziunea sa devind un monopol fede-
ralizat, inainte ca pe incheieturi sa purtam contoare, am
vazut reportaje la stiri: Al Jazeera, BBC, cele trei canale
RAT ale Italiei si altele care, din cind in cand, difuzau
talk-show-uri. Patrick, Steven si cu mine ne uitam la stiri
dupa ce copiii mergeau la culcare.

— Trebuie? mormaia Steven.
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Statea intins in fotoliul lui obisnuit, cu 0 mana in bolul
de floricele si cu cealaltd pe telefon, trimitdnd mesaje.

Eu dddeam volumul mai tare.

— Nu. Nu trebuie. Dar putem.

Cine stia cat de mult timp avea sd mai fie posibil?
Patrick vorbea deja despre privilegiile televiziunii prin
cablu, care atdrnau de-un fir de par.

- Nu toatd lumea poate sd vada asta, Steven.

Ceea ce nu i-am spus a fost: ,,Bucuri-te cit mai poti!“

Doar ca nu prea aveai de ce sa te bucuri.

Toate emisiunile erau la fel. Una dupa alta, radeau de
noi. Al Jazeera ne numea ,,Noul extremism®. As fi zimbit
daca nu as fi vazut adevarul pe care il spuneau. Expertii
politici britanici dddeau din cap, ca si cind ar fi spus: ,,O,
yankeii dstia aiuriti! Ce mai fac acum?* Expertii italieni,
prezentati de femei sexy, prea putin imbricate si excesiv
machiate, strigau, aratau si rideau.

Radeau de noi. Ne spuneau ci trebuie si ne relaxim
inainte sd ajungem sd purtdm baticuri si fuste lungi, fira
forma. Pe unul dintre canalele italiene, o satird indrazneatd
ilustra doi barbati imbracati in puritani, angajandu-se in
sodomie. Chiar asa vedeau ei Statele Unite?

Nu stiu. Nu m-am mai intors de cind s-a nascut Sonia,
iar acum nu mai exista nicio sansa s o fac.

Pagapoartele ne fusesera luate inaintea cuvintelor.

Ar trebui sd clarific: anumite pasapoarte fuseseri luate.

Am aflat asta intr-o circumstanta cu totul intAmpla-
toare. In decembrie, mi-am dat seama ci pasapoartele lui
Steven si ale gemenilor expiraserd si am ciutat pe internet
sd descarc trei cereri de reinnoire. Soniei, care nu avea
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niciun alt document in afaré de certificatul de nastere si
un carnet cu vaccinarile, {i trebuia un alt formular.

Formularele baietilor au fost simple, la fel cum fusesera
mereu al lui Patrick si al meu. Cand am apisat pe linkul
aplicatiei pentru un pagaport nou, am fost condusa pe o
pagind pe care nu o mai vazusem inainte, un chestionar
cu o singurd intrebare: aplicantul este de sex masculin
sau feminin?

M-am uitat la Sonia, care se juca pe covor cu un set de
blocuri colorate, in biroul meu improvizat de acas, si am
apasat pe cdsuta pentru feminin.

- Rosu! a strigat ea, uitdindu-se la ecran.

- Da, dragd, am raspuns. Rosu. Foarte bine. Sau?

- Stacojiu.

- $i mai bine.

Fard sa fie intrebatd, a continuat:

- Purpuriu! Visiniu!

- Bravo, mama. Continud, am spus, mangaind-o si
aruncand un alt set de blocuri pe covor. Incearci-le pe cele
albastre acum.

Din nou la computerul meu, mi-am dat seama ca Sonia
avusese dreptate de prima oara. Ecranul era pur si simplu
rosu. Rosu ca séangele.

Va rugam sa contactati numarul de mai jos.
Alternativ puteti sa ne trimiteti un e-mail la apli-
catii.stat.gov. Va multumim!

Am incercat sd sun la numarul acela de zeci de ori ina-
inte sd recurg la e-mail; apoi am asteptat doudsprezece zile
inainte sd primesc un rdspuns. Sau un fel de raspuns. O
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saptimand si jumdtate mai tarziu, mesajul din cdsuta pos-

tald ma instruia s merg la centrul local pentru pasapoarte. |
— Pot sa v-ajut, doamnd? m-a intrebat functionarul :

cAnd am aparut cu certificatul de nastere al Soniei.

— Puteti, dacd va ocupati de aplicatii pentru pasapoarte.

Am impins documentatia prin fanta ecranului de ple-
xiglas.

Functionarul, care parea si aibd vreo noudsprezece ani,
a ridicat actele si mi-a spus sa agtept.

— O, a zis el cand a venit inapoi la ghiseu. O sd am |
nevoie de pagaportul dumneavoastrd pentru un minut. |

Doar ca sa fac o copie.

Mi s-a spus ca eliberarea pasaportului Soniei va dura }
chteva siptimani. Nu mi s-a zis insd ca pasaportul meu |

fusese invalidat.

Am aflat asta mult mai tarziu. Iar Sonia nu gi-a primit }

niciodatd pasaportul.

La inceput, cAtiva oameni au reusit sd fugd. Unii au |
trecut granita in Canada, altii au plecat pe barci spre Cuba, |
Mexic, diverse insule. Autorititilor nu le-a luat mult pana §
sa stabileasca puncte de verificare, iar zidul care despartea |
California de Sud, Arizona, New Mexico si Texas de Mexic |
fusese deja construit, aga ca plecrile s-au oprit destul de

repede.

— Nu putem permite ca toti cetitenii nostri, familiile |
noastre, mamele si tatii nostri sa fugd, a spus presedintele §

intr-una dintre primele lui cuvantari.

Incid ma gandesc ca am fi putut sa reusim daca am fi |
fost doar eu si Patrick. Dar cu patru copii - dintre care unul |
incé nu stia suficient cat si nu sara in scaunul maginii i sd |

s '(( e v A . .
strige ,Canada!“ spre paznicii de la vama - in niciun caz.
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Aga cd, in seara asta, nu ma simt pretentioasd, nu dupd
¢ mi gandesc cat de usor ne-au tinut prizonieri in propria
(ard, nu dupd ce Patrick m-a luat in brate si mi-a spus si
incerce sd nu zabovesc asupra a ceea ce a fost in trecut.

In trecut.

Uite cum era in trecut: stiteam noaptea treji pana tar-
7Iu, vorbind. Zdboveam in pat in diminetile de weekend,
amanand sarcinile si citind ziarul de duminica. Organizam
petreceri cu cocktailuri, cine si gratare de vard cand se
schimba vremea. Jucam diverse jocuri — mai intéi pici si
bridge, iar mai tarziu, cand baietii s-au facut suficient de
mari incat s deosebeascd un sase de un cinci, rdzboi si
.mergi la pescuit®

In ceea ce ma priveste, aveam prietene. ,,Petreceri de
cotcoddceala® le spunea Patrick serilor mele petrecute in
orag cu fetele, dar stiu cd nu o ficea cu rautate. Era doar
unul dintre acele lucruri pe care le zic barbatii.

Asta imi spun, oricum.

Aveam cluburi de carte si discutii la cafea, dezbateam
politica in baruri de vin, mai tarziu in subsoluri - versiu-
nea noastrd de a citi Lolita in Teheran. Pe Patrick nu pareau
sa il deranjeze escapadele mele saptimanale, desi glumea
despre noi cateodata, inainte sd nu mai raméana nimic de
glumit. In cuvintele sale, eram vocile care nu puteau fi
reduse la tacere.

Ei, bine, cam atét cu infailibilitatea lui Patrick.
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and a inceput totul, inainte ca oricare dintre noi sd |

vadi ce ne rezerva viitorul, era o femeie anume, una |

5 ’ Y 2 1
din genul celor mai vocale. Numele ei era Jackie Juarez. |
Nu vreau sd mi gandesc la Jackie, dar, dintr-odata, |

parca sunt cu un an si jumatate in urmd, nu la mult timp |
- . o . .s !
dupi inaugurare, si stau in sufragerie aldturi de copii, ate- |

nuandu-le rasul pentru ca Sonia sd nu se trezeasca.

- Femeia de la televizor este istericd, spune Steven cand |

se intoarce in sufragerie cu trei castroane de inghetata.
Isteric. Detest acest cuvant.
— Ce? intreb.

— Femeile sunt nebune, continu el. Nu e ca si cum ar |

fi vreo noutate, mama. Stii ce se spune despre femeile |
isterice si crizele mamei. '
— Ce? intreb din nou. De unde ai auzit asta?

— Am aflat azi la scoald. Un tip pe nume Cooke sau asa

ceva.

Steven imparte desertul. !

— La naiba! Un castron e mai mic. Mama, il vrei pe cel
mai mic sau pe cel mai mare? !
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Pe cel mai mic.

M tot strdduiesc sd sldbesc dupd ultima sarcina.

Il da ochii peste cap.

Da. Stai sa vezi tu cand ajunge si metabolismul tdu
li patruzeci si ceva de ani. Si de cand ai inceput sa citesti
Crooke? Nu credeam ca Descrierea corpului barbdtesc a
ijuns pe lista de lecturi obligatorii la liceu. Iau o prima
lingurita din ceea ce par a fi trei bucdti de salam de biscu-
i1 de mdrimea unui soarece. Chiar si pentru literatura
avansata.

Incearca studii religioase avansate, mama, spune
Steven. Oricum, Cooke, Crooke... Care-i diferenta?

Un ,r pustiule.

Mai intorc spre femeia furioasa de la televizor.

A mai aparut si inainte, vociferdnd despre salariile ine-
pale si despre plafoanele de sticld impenetrabile, mereu
inserand aluzii despre ultima ei carte. Aceasta poartd un
titlu inaltator, apocaliptic: Ne vor inchide gura. Subtitlu:

(¢ trebuie sa stii despre patriarhat si vocea ta“. Pe coperta,
o serie de papusi color — de la Kewpie la Barbie si la
ltaggedy Ann - care privesc din fotografie cu gura astupata
in Photoshop de un célus.

Bizar, ii spun lui Patrick.
Cam exagerat, nu crezi? El se uitd, cam cu jind, la
inghetata mea care se topeste. Mdnanci toatd aia?

li dau castronul, nedezlipindu-mi privirea de televizor.
(_eva md deranjeaza la cdlusurile acelea — chiar mai mult
decat ar trebui sd ma deranjeze o Raggedy Ann cu o bila
rogie legatd de fatd. Cred ca, de fapt, curelele sunt de vina.
X“-ul negru cu centrul rosu ca singele ce traverseaza fata



